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Resumen

Este articulo se plantea un pensamiento de la soledad a partir de un conjunto de obras
filosoficas y literarias que permitan ir mas alla de una imagen de “fortaleza” o “debilidad”
con la que se describe en la actualidad su devenir. Soledad, en este texto —recuperando
algunos fragmentos presentes en Nietzsche, Derrida, Deleuze y Jabes, entre otros- que
nos plantea un dilema ética a proposito de la idea de “voz interior” o “intimidad” en tanto
cuerpo gue confirma y elabora su fragilidad inicial y final.
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Resumo

Este artigo sugere um pensamento da soliddo que coloca-se a partir de um conjunto de
obras filosoficas e literarias que vao para além de uma imagem de "forca™ ou "fraqueza"
com o qual descreve-se hoje o seu devir. Soliddo neste texto -recuperando alguns
fragmentos presentes em Nietzsche, Derrida, Deleuze e Jabés, dentre outros- nos descreve
um dilema ético sobre a idéia de "voz interior" ou "intimidade" enquanto um corpo que
confirma e elabora a sua fragilidade inicial e final.
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NOTAS PARA UNA FILOSOFIA DE LA SOLEDAD.

1. El grito de Munch y el secreto de la soledad.

Hace ya més de ciento y cincuenta afios Edward Munch dejo el legado de un grito famoso,
un grito que aun esta gritando: un rostro en el limite de lo humano, los ojos solos, la boca
abierta hasta sus fauces, las manos apretandose los oidos, el bosquejo de una nariz escasa,
nula, irrelevante.

El grito de ese rostro-calavera que expresa la inaudible experiencia de la soledad, la
angustia o el dolor —que es tan interior como exterior-, como si el individuo no fuese mas
que el limite de una vibracion sonora, un fragmento de un mar revuelto en la agonia
contenida y ahora expuesta en carne viva: circulos o esferas del sonido més regresivo y
mas conmovedor.

No hay modo de sustraerse a esa desesperacion de una voz que muestra el horror de la
especie, o el limite insuperable de las continuas tragedias, el final visible de una larga
historia de torturas, sacrificios y violencias.

Después del grito lo humano acaba, se pulveriza o se revierte: el estruendo ensordece y
alcanza todos los sitios, todos los tiempos, aturde al pasado y al futuro, a la pradera, al rio
y al acantilado, al nifio, al anciano.

Un grito puede ser la culminacion de la soledad, su despertar o su temblor ultimo.

Complicidad, el otro como cényuge, de tanto conocerse, de ser lo humano tan conocido,
perdid la intimidad consigo. Y se sorprende de algo que ha dicho, hecho o pensado, como
si se tratara de un otro, incapaz de comprenderse, de ayudarse, de quererse. Cansancio,
agotamiento, el limite de la finitud parece estar frente a si mismo.

La voluntad de escapar, aunque necesaria, aungque urgente, cavara su propia fosa: ya algo
no regresard, ya alguien no estara con otro nunca mas. Quien amaba, perseguira; quien
acompariaba, tomara tal velocidad que se perdera enseguida de vista; quien hablaba, ya
no escuchara.

Lo humano esta extenuado, no puedes mas: es aqui donde la fragilidad se quiebra en cien
pedazos y, aunque permanezca un hilo de voz, se sabe que no se recompondra la historia
de la vida, porque esa historia no existe como tal, es una composicion descompuesta desde
el inicio, el artefacto de un lenguaje pulverizado por la norma, por el embate de lo nuevo
sobre lo viejo, por la pérdida progresiva de las buenas razones, porque, en fin, no hay una
Unica narradora ni una Unica narracion.

A menos que se experimente otra vez la voz huérfana, la voz que tiembla y cambia; se
oiré decir y se escuchara decir cosas mucho mas compasivas, mas complacientes.
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Un grito puede acabar o cambiar una vida.

Cambiar, si, pero no el trueque de mercancias. Cambiar como el riesgo que corre la
belleza en destrozarse, cambiar como el peligro que asume la insensatez del amor,
cambiar como desorden nuevo. Moverse desde un rostro que calla hacia un destino que
tiembla.

¢Y si cambiar no fuera sino la transformacién del tiempo en una disyuntiva entre lo
urgente y lo paciente, la prisa y la pasion?

Es cierto: la soledad gira en el sentido contrario a las agujas del reloj, en la direccién
opuesta a la traslacion de la tierra, en el camino inverso de la humillacién y en el mismo
abismo que la intensidad del amor. No ser nada, no ser nadie, no ser alguno, no tener nada
para decir 0 pensar 0 hacer que trascienda alguna frontera, alguna persona. Esto es,
también, la voz de la soledad: la que nos confirma la nulidad del ser, la ausencia de
sentido, los paisajes desiertos de simbolos que digan algo a propdsito de donde venimos
y hacia donde vamos. Viene a la mente la imagen de un secreto invertido, la inadvertencia
de unas palabras que rozan el cuerpo, de uno en uno, dentro, como un escalofrio que
enmudece y habla a la vez, bajo una suerte de descubrimiento sin nada dentro, un escozor
absoluto y vacio, fecundo y yermo.

Hay algo, un susurro, un secreto que se calla o se silencia o empalidece, pero no para
abandonar la palabra y que permanezca en la retaguardia del cuerpo y de la lengua -como
escribio Derrida®-, sino porque todo secreto es extrafio a la palabra, es extranjero a su
sonido.

Y el secreto dice: quedarse uno solo, quedarse a solas. Retiro o residuo. Centralidad o
despojo. Hostilidad del amor ausente, de la amistad vaciada en el cuenco de arcilla seca,
de los suefios retirados, de los huesos anclados a la dadiva de los fantasmas. Ser uno su
propio pordiosero. O bien: permanecerse, sostenerse con lo poco que somos en las
migajas de nuestras pasiones indecisas.

La hospitalidad de un cuerpo siempre en ascuas, siempre en puntos suspensivos, siempre
entre paréntesis. La soledad como condicién, como despedida o, en fin, como el grito
ultimo del desgarramiento.

El secreto de la soledad no desea traducir de afuera hacia dentro ni de dentro hacia fuera,
como si se tratara de un lenguaje enmendado en su pasaje por la piel -la piel luminosa que
mira hacia el sol, la piel oscura que se topa con sus visceras- si no, mas bien, contradecir;
esta es su voluntad: hacer que toda afirmacion se vuelva torpe, que toda pregunta insista
en preguntarse, que los adjetivos no encuentren calma ni reposo, en fin, que las palabras
no transiten como tibios pasajeros de un viaje de iniciacion y desfallecimiento.

! Derrida, Jacques. Politicas de la amistad. Madrid: Editorial Trotta, 1994.
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En vez de historias, aquello que la soledad cuenta son secretos nunca tocados y que se
acercan a lo que hay de més vital en la muerte y de mas mortal en la vida. Es como si el
lenguaje de la soledad desconfiara de nosotros, de nuestros argumentos y explicaciones y
esperase a que la humanidad se duerma: las verdades se desmoronan, los gestos adquieren
otro rubor, la vergiienza y el deseo hacen todo lo restante.

La experiencia de la soledad es la experiencia de aquello que no se podra nunca y aun
insiste; de sabernos precarios, provisorios todo el tiempo, fragiles en cada sitio, seguros
de nada, vulnerables a cualquier palabra, a cualquier caricia, a cualquier otro, quienquiera
sea, donde quiera que éste, en cualquier momento, en un instante que ya esta hecho de
silencios, dilataciones, revueltas y penumbras.

Sin embargo, la vida es un relato alternado de soledades e interrupciones, es decir,
también existe el lenguaje que ordena, que controla, que guia, que habla, un lenguaje que
interrumpe casi siempre en el momento menos deseado y con efectos impredecibles: hay
veces que una cierta interrupcion a la soledad es necesaria, la sacudida a la pereza oxidada
0 a su idea, el despojo de la parsimonia frente al horror; es bien cierto que para pensar
hay que verse interrumpido en el pensamiento.

Pero hay otras veces en que una interrupcion es una tragedia y es preferible no ser
interrumpido ni en el lenguaje, ni en la atencidn, ni en la memoria, ni en la ficcion, ni en
la lectura, ni en el amor. La vida queda cansada, agotada, por las interrupciones y es
entonces cuando reaparece la soledad en su destino de morada, de refugio, la construccion
de un silencio impermeable, con restricciones de paso.

¢Hay acaso una soledad a la que se pueda considerar soberana y alegre?

Tal vez si, pero es imposible darse cuenta de su sonrisa ni de su ternura ni de su belleza,
hasta que alguien, hasta que algo la interrumpe con el soplido renegrido que anuncia, una
vez mas, la insistente gravedad del mundo.

2. El miedo, los silencios y las vacuolas de Deleuze.
El segundo después del golpe es la soledad. No el golpe, el segundo después.

Cuando lo que ha estallado en el rostro o en el abdomen o en la espalda o incluso lo que
no ha dado en el blanco se derrama hacia todo el cuerpo, hacia toda la vida, hacia adelante
y atras, como si sacudiera el pasado y humillara el futuro dejandolo sin porvenir.

El golpe, si, pero sobre todo el inmediato recuerdo de un motivo sin motivo, la furia, el
desdén, lo insostenible, la soledad que da miedo porque alli esta el recuerdo del golpe
anterior. Este es el miedo: la memoria infinita de los golpes.

Pues el miedo es, siempre, una sustraccion violenta a la soledad. Pero: miedo a qué, miedo
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de qué, miedo porque, miedo donde. Bajo la persecucion de los suefios impropios, la
disciplina, el mandato, la vanidad de lo normal; de frente a lo que es alin mayor que el
propio cuerpo, mirando una sombra que no es la propia.

En la ciudad, en medio de la espalda de la noche, como si no hubiera espacio a los lados
y la tierra se abriese sin nada debajo, sin sostén, sin atmosfera.

Miedo a la obligacion de permanecer aquietado, inmovil o a la imposibilidad de recordar
u olvidar, o una detencion jamas deseada en el umbral del deseo.

Lo humano como el relato del miedo.

Los primeros astronomos sentian miedo del cielo excesivo. Los primeros vivos sentian
miedo de los primeros muertos. Los primeros lectores sentian miedo de las primeras
lecturas. El libro fue ahogado en la hoguera. Todos sintieron miedo del fuego lector. Y
aun hoy es asi.

Toda lengua en el miedo se debilita, se contorsiona, se seca. Habré que dejar el miedo en
reposo para que no sea una respuesta sino una pregunta que venza su tartamudez. Dejarlo
aparte, no ignorarlo, no desquiciarlo, pero aparte.

Hacer que el miedo interrogue, que se traduzca. EI miedo puesto en palabras, tiene miedo
de sus palabras. EI miedo deberia ser anterior: miedo al amor antes del amor. Miedo al
destino antes del destino. Miedo al suicidio de la hojarasca antes del invierno.

Pero también el miedo como duracion: durante el amor miedo a perder el amor, durante
el destino miedo a no tener porvenir, durante la hojarasca miedo a la precipitacion de un
ultimo invierno, durante la soledad miedo a no poder estar solos.

¢ Estar solos?
Vacuolas de soledad, escribe Deleuze?.

No saber qué es la soledad, pero mucho menos qué significa vacuolas. Dice el diccionario
gue son como sacos limitados por una membrana, llenos de agua con varios azucares,
sales, proteinas, y otros nutrientes disueltos en ella; y que cada célula vegetal contiene
una sola vacuola de gran tamafio que usualmente ocupa la mayor parte del espacio interior
de la célula.

Vacuolas de soledad, y de silencio, escribe Deleuze. Basta de expresion, basta de esas
palabras inutiles que se posan sobre el aburrimiento como moscas en la miel resecada,
basta, incluso, de creer que siempre habra algo para decir, como si el lenguaje fuese la
obediencia de la realidad a las palabras o el sometimiento de uno hacia el lenguaje.

2 Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticion. Barcelona: Jicar Universidad, 1988.
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Compelidos a decir, forzados a desatar el nudo de la garganta, a deambular como seres
murmurantes, pensar que el unico remedio para el anegamiento del sonido es el silencio:
la abstencion del hablar, el vacio del ruido, la detencion musical.

Podrian coleccionarse las formas en que, paraddjicamente, el silencio es pronunciado: el
silencio en la noche, el testigo silencioso, el silencio de los inocentes, el silencio es salud,
el silencio sepulcral, el silencio-hospital, el silencio de las bibliotecas, el crimen
silencioso, el silencio complice, el silencio del bosque, el silencio del claustro, la muerte
silenciosa, la calle silenciosa, el silencio creativo, el muro de silencio, los sonidos del
silencio, el silencio de los amantes, el silencio de la lectura —a partir de san Ambrosio,
aclaras-, esa frase atribuida a Shakespeare: «es mejor ser rey de tu silencio, que esclavo
de tus palabras», o aquella cita que se dice corresponde a Beethoven: «Nunca rompas el
silencio si no es para mejorarlo», el silencio es oro, el silencio interior, el silencio del
mas alla.

El silencio como la falta de sonido, el lugar y el tiempo, donde nada ni nadie parecen
querer ni poder decir, decirse. La simpleza del callarse, se trasmuta en la complejidad de
lo que parece ocultarse: es tan simple el silencio que crees que no hay nada para
comprender ni para interpretar. Pero a poco que lo piensas sientes que el silencio es como
el reverso de la voz o, bien, como una voz que esta pronta a evocar su forma mas pura.

¢Habrd que darle soledad y silencio a la gente, en vez de cantidades ingentes de
proposiciones desgastadas, pisoteadas, nulas?

No existe ese privilegio, existe el don, la donacion. Pero, cuidado: siempre han dicho que
hay que dar voz a los que no tienen voz. Esto no es cierto: no hay que dar voz a los que
no la tienen, porgue todo el mundo tiene voz. La cuestion es ir a los sitios donde la gente
ya habla. La cuestion es escucharlos.

Da la sensacion que el silencio tiene algo de concluyente, de definitivo, de decisorio que
la palabra ya dicha no tiene. Como si el silencio ocupara el espacio de lo innombrable, de
lo indefinible e, inclusive, de lo ambiguo, lo bizarro y tal vez de lo efimero, de aquello
que irremediablemente se te escapa, se te pierde, se diluye. No hay palabra conocida que
pueda con ello.

Después del grito lo humano quisiera pensar el silencio en lo que tiene de calma, pero no
de parsimonia; sentir al silencio como un aliado de la mirada, pero no del halago ni de
hostilidad; quisiera el silencio como una vigilia contra esos estafadores de palabras que
creen doblegar con su hablar toda la fatalidad del universo; quisiera lo humano retirarse
en silencio, bajar la voz, apagar todas las luces, no hacer nada que huela a lenguaje;
quisiera no ser nombrada por nadie a toda hora, ni nombrar la soledad de ninguno todo el
tiempo, en todas partes; quisiera un espacio de soledad, encontrar ese lugar solitario,
como dice Pascal Quignard®, para ensalzar alli la inseguridad de pensar, el silencio

3 Quignard, Pascal. Las sombras errantes. Buenos Aires: Cuenco del Plata, 2014.
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tembloroso del pensamiento.

3. El castillo de Montaigne y la patria de Nietzsche.

Es entonces acaso posible una soledad soberana o alegre o, al menos, una soledad que se
muestre y revele satisfecha, orgullosa de si misma, incluso un tanto egoista, quiza
arrogante.

Montaigne solia encerrarse en una de las torres de su castillo fortificado para quedarse a
solas con la lectura y la escritura, y desobedecer asi los mandatos de la sociedad y la
tirania del tiempo utilitario, pero nulo.

La soledad como retiro.

Pero es cierto que por mas que uno se mueva, que por mas que se refugie, se aisle, o
busque un lugar donde nadie pueda hallarlo, hasta alli lo sequiran la ambicion, la palabra,
la avaricia o el miedo, persiguiéndolo, no dejandolo en paz, impidiéndolo o
interrumpiendo su deseo solitario y la soledad de los libros.

Esta claro: toda soledad es, para Michel de Montaigne, lo contrario de la ocupacion, del
ocuparse; lo opuesto a la usurpacion. Cada uno de los habitos del mundo, los maés
cotidianos y los mas palaciegos, los mas familiares y los mas politicos, se vuelven un
estorbo inoportuno para el deseo del vivir a solas, sin cuidados y agradablemente.

Su soledad es, asi, una ambicion y una voluntad: la de huir de la sociedad para quedarse
con los brazos sueltos y libres. Y también es una virtud: poder estar solo, si de verdad se
pudiera escoger, si de verdad existiera el libre albedrio, escapandose del tedio y la
insistencia de los vicios de una obligada discusion sin tregua, de una extenuante
participacion en la vida social.

Hasta los sitios mas reconditos se yergue, inapelable, la sombra del peso de la compafiia
y no basta con viajar hasta el otro lado del mundo, cambiar de sitio a cada instante,
ocultarse de las conversaciones o de las tareas innecesarias: habra entonces que apartarse,
si, de esas convenciones en las que un ser se hunde a si mismo, para tomar pose de uno 'y
recogerse, replegarse, desafiliarse del hastio.

Y es que es solo de uno la causa del tormento y es inicamente de uno, también, la ansiada
libertad por desamarrarse.

La soledad verdadera como aislamiento, si, como un asilo para el goce, la dicha
unicamente personal, la prescindencia de lo vacuo y de las personas, “el arte de vivir de
acuerdo a nuestra satisfaccion”*; un desprendimiento de los lazos que nos sujetan a los

4 Montaigne, Michel de. La soledad. En: Los ensayos. Barcelona: Acantilado, 2007.
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caprichos, las preocupaciones, los humores y malhumores de los demas.

La simpatia por esta idea de soledad se ve amenazada por su acentuado romanticismo,
por la liviandad extrema de una atmosfera en demasia noble, burguesa, aristocratica.

Pues se trataria de elegir los tesoros convenientes para el alma individual y resguardarlos
de toda intemperie provocada por otros, ocultarlos en un lugar que nadie conozca,
guardarlos en una suerte de trastienda donde la Unica traicion posible sea la de uno para
consigo mismo: nada ni nadie —los bienes materiales, la influencia ajena, o bien la moral-
deberan ser culpados si no somos cada uno de nosotros, capaces de ser nuestra propia
compafiia, y permanecer y discurrir en su interior.

A la soledad solo le preocupa la muerte, escribe Montaigne. Y es por ello que no valdria
la pena ocuparse de cosas inferiores a ella, ni romperse la cabeza con un peso
desmesurado sobre los hombros, y ni siquiera pedir prestado algun interés o servicio de
otro hombre.

La soledad como la vida para uno solo.

Dedicar la existencia a lo que realmente importa, despidiéndonos de toda nimiedad
inservible: la soledad de aquellos que han dedicado su vida para consagrarse al espiritu
del mundo. Aprender de Sécrates: que los mas jovenes se instruyan, que los hombres
adultos dediquen su tiempo al bien, y que los ancianos vivan al fin libres, y despojados
de toda obligacion.

Después de todo: ¢por qué hacer caso a las accidentales y azarosas influencias del
exterior, que no hacen mas que trabar el grato destino de calma y tranquilidad? ;Para qué
someterse al poder riguroso del ojo vigilante, que condiciona y dirige nuestras acciones
hacia una vida de tormentos?

Alli esta el mendigo, en la puerta del castillo, mas contento y mas sano que Montaigne.
Y Montaigne piensa que no se horrorizara por lo que no le causa horror de ese hombre
desvalido, que no serd impaciente con la paciencia de ese ser inferior. Sera cuestion de
abandonar las delicias y comodidades, apartarse y apartar el mundo de verdad, pues la
pena definitiva sobrevendra y no habra fama ni religion que la consuele.

El retiro es absoluto y sincero, lejos de toda ambicién, huyendo de la vana gloria,
sosteniéndose en el verdadero camino del retiro que no es otro que aquel de: “contentaros
de vosotros mismos, en no buscar nada que de vosotros no provenga, en detener y sujetar
vuestra alma en el recogimiento, donde pueda encontrar su encanto’.

La soledad de Montaigne es el texto sobre la soledad del propio Montaigne, que ensayd
a partir de 1571, con 38 afios de edad.

S lbidem, pag. 211.
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Su soledad como un objeto de estudio de si mismo, apartado de todos y de todo, retirado
en su castillo, dedicado por completo al placer y el goce de la lectura y la escritura,
mientras la pena, el tormento y la muerte aguardaban por su cuerpo con demorada
paciencia.

Y es que hay demasiado ruido alrededor, como si desde hace dos o tres siglos o desde el
origen o incluso antes del origen no fuera posible pensar, ni imaginar, ni sentir, y un alud
de voces asperas, sucias, repitiera un sonido que nunca llega a ser lenguaje sino mas bien
un turbio revoltijo de barullos, una sucesion de tumultos sin pasiones, la condescendencia
estéril y sin corazén del abandonar las pasiones, de bajar los brazos, de andar con la
cabeza gacha y las ideas arrastradas.

Travesia del lenguaje: salirse para encontrar el mundo, permanecer para narrarlo. Entre
el mundo y la forma en que se asumen los sonidos de la existencia, todo permanece en la
atmosfera de la punta rugosa y tensa de la lengua. El lenguaje: mendicidad y opulencia,
la revelacion del vacio, la presencia de la falta, el estupor por haber encontrado lo
inhallable, la perplejidad por no poder volver a repetirlo.

Asi hablaba Zaratustra, si.

La soledad como una patria sin fronteras, ni ejércitos, ni jurisprudencia, ni enemigos, a
no ser la propia indefension: no podréa la soledad ser pensamiento al abandonarse en el
barullo de los demas, en el descansar sobre la débil placidez de los suefios ajenos, ésa
moral sin singularidad que esté lejos, fuera de si, rabiosa de una sociedad abarrotada de
estafadores de ideas y de almas. La soledad es una patria amistosa: el refugio donde el
gozo del pensar se extiende por largas horas y se encuentra a si mismo en un silencio
indestructible y conmovedor.

¢ Qué pensamiento nace en la soledad, sino aquel capaz de decir algo sobre lo particular,
sobre lo pequefio, esa minima luminosidad que podria hacer temblar toda la oscuridad del
universo? La contraccion de uno con uno frente a la incandescencia de los demas;
buscarse en una intimidad que se retuerce hasta convertirse uno en una excepcion a toda
regla. Si nos pensaramos y pensasemos, si fuera posible murmurar lo infimo que se
nombra y nos nombra, no se confundiria lo pequefio con el empequefiecimiento, la
afliccién con la burla, la pena con la esterilidad.

Mas alla del bien y del mal, si, esta la soledad.

La patria fecunda que nos recluye en un desierto ajeno a los embrollos de una sociedad
que todo el tiempo obliga a pensarnos como regla y no como su contrario. Si Pessoa decia
que somos a excepciones a una regla que no existe®, Nietzsche nos muestra como
transformarnos en esa excepcion particular: la soledad como virtud, la limpieza del
pensamiento. Y es que nadie nos ensefiara a soportar el peso de la soledad, nadie lo

® Pessoa, Fernando. O livro do desassossego. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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aprendera nunca, porque ninguno a ello aspira’.

Por el contrario: la profecia se cumple sin remedio y aquello que se ensefia —y lo que se
aprende- es, en realidad, el arte futil de la evasion, eludir sin disimulo y a cada instante la
supuesta peligrosidad del estar solo, abandonarse a un vértigo sinfin donde poder moverse
siempre hacia delante, con acciones sin ecos, palabras roidas por un consenso vano y
fatal.

Humano, demasiado humano, si.

El ritual del hombre es la soledad, ésa es su patria; de alli, del territorio de la voz que
piensa, de la palabra que piensa, nace una conversacion tan agradable como implacable:
contarte la vida, reirse de uno mismo, odiarse, sostenerse, la alegria de un monologo que
fluye como arterias de un rio sin principio ni final; pero también la depreciacién de uno
en comparacion con otros, esa suerte de austera revelacion de aquello que pueda
significar, suponer, expresar creer Ser quien uno cree ser.

Quiza no haya mas en la vida que pedir que se nos conceda la soledad y que la apreciacion
de los deméas no sea la del ruin juzgamiento, que ninguno confunda soledad con
indefension, soledad con amargura.

4. Tres insinuaciones sobre la soledad: presencia, violencia y rebelion.
El presente esta solo, escribié Borges®.

Un presente fugaz, tenue, que se mira en los espejos desgastados de la noche, mientras se
aguarda el alba sin la ilusion de encontrar ni otro cielo ni otro infierno

El presente no deja de moverse, intuy6 Deleuze.

Saltos de tiempo que se tropiezan unos con otros, se confunden. La paradoja méas sublime
del presente: habitar el tiempo y pasar a ser ese tiempo constituido. Presente, como el
signo de lo que acaba de pasar y no es pasado.

Presente, bajo la inquieta sensacion de lo que vendra y que no es futuro. Presente como
la palabra dicha y ya ineficaz, ya yaciente.

Pero: ¢donde esta el eco, donde la reverberancia, donde lo que queda inscripto y
permanece siempre con la percepcion de su presente?

Nos engafian y engafiamos, porque en vez de habitar el presente nos fuerzan y forzamos

7 Nietzsche, Friedrich. Humano, demasiado humano. Madrid: Akal, 1996.
8 Borges, Jorge Luis. Poesia Completa. Barcelona: Ediciones Destino, 2009,
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a lo actual: el actual asesinato, el actual politico, el actual sismo, la actual tragedia, el
actual tiempo y la actual temperatura.

Pero la actualidad no es el presente, no esta presente, esta impuesta, es su impostora, es
la impostura.

Ni lo actual, ni lo vigente: la vigencia de aquello que se hace o dice o0 se piensa o se cree
0 se escucha, tendrd mas que ver con como te haces presente, que con el presente. Hay
formas de hacerse presente que, incluso, nada tienen que ver con el presente.

Ficciones de identidad, por ejemplo. O ejercicios de desplazamiento. ¢ Acaso se piensa el
presente, en el presente? ¢O es pura maquinaria de sensacion y percepcion, pero aun no
es pensamiento?

El presente mira, sobre todo. Y escucha, ademas. Los ojos y los oidos estan en el presente.
Y esté alli la piel, no su envoltura, no la epidermis recelosa, sino la porosidad sin limites.

Cuerpo presente, la Unica expresion verosimil; mucho méas que estar presente o
presentarse 0 hacerse uno presente o responder: presente. Correccion: cuerpo presente es
frase fatidica; mejor seria decir con el cuerpo presente.

El presente es el cuerpo: Unico instante en que mirar no quiere decir juzgar, interpretar,
inferir, dictaminar, interpelar, comprender; Unica vez en que escuchar querra decir dejar
pasar, dar paso uno a uno los sonidos de lo hasta aqui ausente. Y la piel recibe, no ejecuta,
no elabora, no transforma una sensacion en sentimiento, pasion en paisaje, padecimiento
en sufrimiento.

Al abrir la poesia, algo se encuentra: Philippe Jaccottet escribe que no quisiera ya posarse,
ni volar a la velocidad del tiempo; que s6lo desea creer por un instante que su espera es
inmovil, quieta.

Las palabras, entonces, se presentan, se hacen presentes. Como subitos relampagos en un
cielo claro, como aves rapaces. Y toman cuenta de los ojos, los oidos y la piel. Las pocas
palabras en el centro de la mirada, que no dejan ver; en medio del oir, sin poder escuchar;
las que deciden cémo habra que sentir lo sentido u olvidar lo olvidado.

Si de verdad es posible creer en el presente como Unico tiempo, quedara apenas una forma
de conjugarlo, el gerundio: estar percibiendo, es decir, estar siendo. Y dejar de serlo, como
esos pajaros que pasan de rama en rama a la espera de una luz distinta y efimera: estar
siendo es el més huidizo de los tiempos y de los verbos.

Y si no es posible creer en el presente como ese Unico tiempo, pues se debera recordar a
Philippe Claudel®: el hombre en medio de la guerra, atrapado en su trinchera, aterido por
el frio de la nieve y de los muertos que siempre se decia que habia tiempo. Claro que si,

® Claudel, Philippe. Almas grises. Barcelona: Salamandra, 2008.
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siempre hay tiempo, y esta frase es una de las méas tontas que se pueden escuchar: que
mafiana se hard, o dentro de unos dias, o el afio que viene. Mientras tanto, todo se muere
alrededor y en pocos minutos seguiremos los atatides en vez de atender una conversacion.

El presente toma la forma de un segundo. No era, esté siendo, ya paso: un segundo, si.

Es por ello que el lenguaje masculla, balbucea, tartamudea y gime destemplado. No hay
lengua constituida en el presente, ain cuando todas las palabras del universo quisieran
expresarse.

La violencia es de la lengua que no acaba de expresarse.
Violencia en el presente, ahora mismo. Y toda soledad alterada, desquiciada, destrozada.

Alguien mira de tal modo que otro siente una extrema y acuciante necesidad de
inspeccionarte. Algo parece, asi, estar equivocado en uno y otro: una suerte de sospecha
que inicia el lento y estruendoso derrotero de la herida; una herida que jamas se medira
en proporciones, sino en densidad y en humedades.

La violencia es una medusa. Una sacudida, un movimiento inesperado de dolor;
enseguida agujerea la sensibilidad, la endurece, se vuelve hormigon. Y permanece el
rencor, es decir, una mordedura en el pensamiento. Podria ser olvido, o indiferencia. Pero
no lo es.

La violencia es un latigo que desciende vertical hacia el cuerpo quieto, indefenso; y otro
latigo de vuelta, el de las palabras sin voz que todo lo empeoran: desidia, crispacion,
injuria, grito, golpe, sorna, risotada, crueldad, profanacién, ferocidad, furia, agresion,
ensafiamiento, humillacién, brusquedad, dureza, atropello, violacion, asesinato, masacre,
desaparicion, muerte.

¢Muerte? ;Acaso no es ya muerte el deber de replegarse, esconderse, escudarse, huir, 0
incluso devolver, retornar la violencia a su pretendido origen? ;No es ya muerte ser eso
el cuerpo, apenas el lugar donde se extienden las marcas de la estampida?

Dicen que toda la violencia proviene de la Edad Media, que somos Edad Media, que
nunca dejaremos de serlo en sus barbaries y en sus represalias. Dicen que todo nace de la
ecuacion entre la inocultable tentacion de matar y la ansiada -y ansiosa- penalidad de la
muerte.

La violencia como el género literario de la época.
Por ejemplo.

Unas monjas atacan al obispo de su propio monasterio y una tropa de hechiceros,
adulteros y asesinos se retnen para dar paso a la venganza.

Unos clérigos se disgustan con las actitudes de su obispo, y lo castran.
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El joven Sicharius se entera del asesinato de sus padres, y reacciona cortando con un
serrucho las cabezas de todos los supuestos asesinos.

Esta es la estupidez inaugural con la que se ha creado el mundo, aqui y ahora presente.
La imbecilidad con que lo habitamos. La violencia como el fin de la conversacion, como
la desaparicion del amor, de la amistad.

El mundo como el sepulcro repetido de los cuerpos violentados.
Por eso la rebelion.

La rebelion de la soledad. No la crispacion burguesa y aturdida, o la destruccion erratica.
Si existe rebelidn es porque las cosas desaniman y hartan y engafian. La soledad humana
exige rebelion alli donde las aguas estan demasiado quietas y envenenadas. La vida
merece rebelarse en si misma y con otros: rebelarse al habito de la muerte y, sobre todo,
a la postracién de la vida.

Rebelarse es contra qué, si.
Pero hay algo mas: es junto a quién.
Y es que contra qué significa: quiza contra todo.

Todo lo que compone el mundo, este mundo, es causa de su contrariedad. Estar
contrariado con el mundo, con este mundo. El que uno habita. Hace. Deshace. Dice,
desmiente. Prefigura, configura, desfigura.

El porqué de la vida y el sin qué de la muerte, provocan contrariedad. Uno es la
contrariedad del otro. Otro es la contrariedad de uno. Estar juntos perturba. Estar lejos
desespera. La distancia justa, la justa medida, la mediania, el hombre medio, la medianera
se han vuelto insoportables.

Contra el mundo. Contrariados y contrariandonos.
Rebelarse: ser intolerante con un mundo que no tiene paz ni te deja en paz.
Rebeldia: accion de no ocultarse, de no esconderse.

Pero: no solo contra qué. Sino junto a quién. Junto a quién quiere decir que uno no es un
fcaro sino, quiza, una de las voces presentes en El Banquete.

La cofradia es junto a quién.

El gesto iracundo es contra qué. El golpe es contra que.
La amistad es junto a quién.

La amenaza, el asesinato es contra qué.
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Mirar hacia los lados, andar a los lados, estar en los lados, es junto a quién.
“Una mirada desde la alcantarilla / Puede ser una vision del mundo ™.

Desde una alcantarilla o detrés de la ventana o bajo la cama o sobre el hombro humillado
y pisoteado de otro hombre o frente al débil o atras de un arbol.

“La rebelion consiste en mirar una rosa / Hasta pulverizarse los ojos"*°.

Pulverizarse, estremecerse, conmoverse, desencadenarse la rebeldia.
Mirar una rosa, si.
Lo que es decir: mirar al mundo.

Y pulverizar con los ojos toda su maloliente atrocidad.

5. El intervalo de Jabés, la distancia de Blanchot y la amistad de Derrida.

Que la soledad sea como la amistad. Un interés supremo por lo puramente desinteresado,
esa palabra, amistad, que una vez pronunciada se exime de toda repeticion. Un pacto de
proximidades y de distancias, inviolable e inolvidable, como si fueras amiga de ti misma,
aunque no lo supieras, aunque a veces se olvidara.

Lo humano quisiera que nadie ni nada irrumpiese, percibirse sin intrusiones ni extrafiezas.
Lo intruso: lo que no fue llamado, lo que fuerza el cerrojo de la intimidad abierta, lo que
violenta ese limite inexpugnable de la piel, por dentro y por fuera.

La amistad, en cambio, como una conversacion con unas palabras quiz4 sin palabras, una
relacion que no admite ni conocimiento ni autoridad -¢quién tendrd mas poder: uno sobre
su soledad o su soledad sobre uno? ¢ Vale la pena, acaso, esta cuestion?-.

Una renuncia a conocerse, a interpretarse, a traducirse, a explicarse, para dar paso, para
dejar pasar sin mas, esa conmovedora reunién entre dos cuerpos — o dos almas, o dos
voces, 0 dos silencios- que se reconocen sin adjetivacion ni acusacién, sin interpelacion
ni infamia.

Maéas que una renuncia al conocimiento, el principio esencial y sobrecogedor del
desconocer: acoger al otro —la soledad a uno, uno a la soledad- pues hay alli una ligadura
esencial, como la arena y el limo, como la arteria y la sangre.

Es cierto: no hablar acerca de tus amistades, no hablar sobre la propia soledad, sino con
ella, en esa extrafieza comdn de una conversacion que nunca se vuelve un tema en si

10 pizarnik, Alejandra. Poesia completa. Buenos Aires: Editorial Lumen, 2000.
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mismo, sino en una separacion que permite la relacion.

Estd en Blanchot: hay en la amistad una distancia infinita y aquello que separa es,
justamente, lo que se abre a la reunion®t,

Dos siempre extrafios, apartados, situados en una lejania inmedible pero claramente
trazada, que no confunden lo extrafio con lo extravagante, ni la extravagancia con lo
extranjero, ni lo extranjero con una amenaza; dos extrafios que se intercambian tanto lo
que poseen como lo que no poseen, y que dejan sin valor de mercancia aquello que ponen
en comdn.

Un juego de entendimiento, no de cognicion, porque en cada uno siempre habra cada uno,
y la linea que traza la frontera entre dos en vez de dividir, auna. Sin sobreposicion, sin
usurpacion.

Esta en Edmond Jabés:

- “Yo soy el intervalo”.

- “El intervalo es nexo 2.

Relacion de una amistad como soledad que hace posible el acontecer, porgque crea un
intervalo que actla —es decir: que lee, habla, escribe, juega, imagina, siente, padece, calla,
desea- sin poner en juego la disponibilidad obligada, forzada, de uno sobre otro.

Se es indisponible para la propia soledad, asi como la soledad esta indisponible para uno.
Pero en esa indisposicién hay un intervalo donde es posible medir sin juzgar todo lo que
hay de acontecimiento.

En todas las edades la amistad tiene un valor que no se cuenta; no hay cantidades, es
innimera. Se transfigura de amistad en amistad y la afeccion presente en cada una de ellas
jamas se suma y jamas se resta. Y es por ello que la voz presente en uno deviene de
incontables voces de otros. Ya no importa de quién. Ya no importa como. Ya no importa
donde.

Extrafia sensacion la de un cuerpo que acompafia, una compafiia sin condicién que, ain
ausente en el presente, suele permanecer a los costados. O en el interior.

La amistad es ser, como amigos, amigos de la soledad; y nos buscamos, en nuestras
diferencias, en lo incomparable, en la desigualdad, para compartir lo imposible, lo
inaccesible: la propia soledad, una soledad comun, pero sin parentesco, sin simetrias.

Alejarse de la soledad, de las amistades, para poder regresar sin saber cuando y llevar

11 Blanchot, Blanchot, Maurice. L ’Amitié. Paris: Gallimard, 1971.
12 Jabés, Edmond. El libro de las preguntas. Madrid: Ediciones Siruela, 2006.
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consigo la invitacion sin condiciones, de la que también las amistades y la soledad se
apartan sin remedio, en medio de esa singularidad solitaria en la que nacemos, vivimos,
morimos.

Amistad entre solitarios, como queria Nietzsche.

El tnico caso, la tnica situacion en la que el “yo” se pronuncia como “nosotros’’; una
Ilamada a la cual habra que convocar y responder, una llamada de urgencia, una llamada
celosa, una llamada secreta.

Amistad de media-noche, la soledad mas honda, la confesibn menos conocida y mas
pronunciada del amor.
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